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В ШКОЛЕ 

Зоя училась очень хорошо, хотя многие предметы 
давались ей с трудом. Над математикой и физикой она 
просиживала иногда до глубокой ночи и ни за что не 
хотела, чтобы брат Шура ей помог. 

Сколько раз бывало: вечер, Шура давно приготовил 
уроки, а Зоя всё ещё за столом. 

— Ты что делаешь? 

— Алгебру. Задача не получается. 

— Дай я тебе покажу. 

— Нет, я сама додумаюсь. 

Проходит полчаса, час. 

— Я иду спать! — сердито говорит Шура. — Вот 
решение. Смотри, я кладу сюда. 

Зоя даже не поворачивает головы. Шура, с досады 
махнув рукой, укладывается спать. Зоя сидит долго. 
Если её одолевает сон, она споласкивает лицо холод¬ 
ной водой й снова садится к столу. Решение задачи 
рядом, стоит только руку протянуть, но Зоя не глядит 
в ту сторону. 
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На другой день она получает по математике «отлич¬ 
но», и это никого в классе не удивляет. Но мы-то с 
Шурой знаем, чего ей стоило это «отлично». 

— Зоя, ты почему такая хмурая? 

— Получила «отлично» по химии, — нехотя отве¬ 
чает Зоя. 

На моём лице изумление, а Шура не выдерживает 
и громко хохочет. 

Зоя опускает подбородок в ладони и переводит не¬ 
весёлые, потемневшие глаза с Шуры на меня. 

— Ну да, — говорит она. — Никакой радости мне 
это «отлично» не доставило. Я ходила-ходила, думала- 
думала, потом подошла к Вере Александровне и гово¬ 
рю: «Я ваш предмет на «отлично» не знаю». А она по¬ 
смотрела на меня и отвечает: «Раз вы так говорите, 
значит будете знать. Будем считать, что «отлично» я 
вам поставила авансом». 

— И уж, наверно, подумала, что ты притворяешь¬ 
ся! — сердито говорит Шура. 

— Нет, она так не подумала! — Зоя резко выпрям¬ 
ляется, горячий румянец заливает её щёки. 

...В тот же вечер, когда Зоя зачем-то ушла из дому, 
Шура опять заговорил о происшествии с отметкой по 
химии: 

— Ты пойми, мам. Зоя иной раз поступает так, что 
никто не может этого понять. Вот с этой отметкой. 
Ведь любой в классе был бы рад получить «отлично», 
и никто бы даже не подумал рассуждать, заслуженное 
оно или незаслуженное. А Зоя какая-то уж через меру 
строгая. Или вот, смотри: на-днях Борька Фоменков 
написал сочинение — хорошее, умное. Но он знает: у 
него всегда много ошибок. Так он взял и написал в 
конце: «Без грамматических ошибок я русской речи не 


люблю». Все смеялись, а Зоя осуждала. Это, говорит, 
его работа, его дело, и тут не место шуткам... Или то¬ 
же вчера — ты даже не знаешь, какой шум поднялся 
в классе! Был диктант. Одна девочка спрашивает у Зои, 
как пишется: «в течение» или «в течении». И Зоя ей не 
ответила, ты подумай только! В переменку весь класс 
разделился — половина на половину — и чуть не в 
драку: одни кричат, что Зойка плохой товарищ, дру¬ 
гие — что она принципиальная... 

— А ты что кричал? 

— Я-то молчал... На её месте я бы никогда не отка¬ 
зал товарищу. 

С минуту мы оба молчали. Конечно, я знала, что 
ему сказать, но надо было найти какие-то самые убеди¬ 
тельные слова. 

— Послушай, Шура, — заговорила я: — когда у 
Зои не выходит задача, а у тебя всё уже давно реше¬ 
но, Зоя просит тебя помочь ей? 

— Нет, не просит. 

— Помнишь, как она раз просидела до четырёх ча¬ 
сов утра, а всё-таки сама решила ту запутанную задачу 
по алгебре? 

— Помню. 

— Я думаю, что человек, который так требователь¬ 
но, строго относится к самому себе, имеет право тре¬ 
бовательно относиться и к другим. 

— Ну да, некоторые ребята тоже так говорили, 
что, мол, Зоя прямой человек и говорит то, что ду¬ 
мает. Вот Петька сказал так: «Если я не понимаю, 
она мне всегда всё объясняет, никогда не отказы¬ 
вается, а во время контрольной это нечестно». Но 
всё-таки... 

— Что же «всё-таки»? 

— Всё-таки это не по-товарищески! 
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— Знаешь, Шура, если бы Зоя отказывалась по¬ 
мочь, объяснить — вот это было бы не по-товарище- 
ски. А отказать в подсказке — по-моему, это и есть то¬ 
варищеский поступок. Прямой и честный. И не всякий 
на это способен. 

Я видела, что мои слова не убедили Шуру. Он дол¬ 
го ещё стоял у окна, не читая листал книгу, и я пони¬ 
мала, что спор с самим собой продолжается. 


„САМО СОБОЙ РАЗУМЕЕТСЯ. 

Летом 1938 года Зоя стала готовиться к вступле¬ 
нию в комсомол. Она достала устав, снова и снова чи¬ 
тала его, а потом Шура проверял, всё ли она запомни¬ 
ла и усвоила. 

Потом, помню, Зоя писала автобиографию — вся 
она уместилась на одной страничке, и Зоя очень сокру¬ 
шалась. 

— Совсем не о чем писать, — повторяла она. — 
Ну, родилась, ну, поступила в школу, ну, учусь... 
А что сделала? Ничего! 

Осенью, когда начались занятия, Шура сказал 
мне: 

— Теперь я вижу, что наши ребята уважают Зою. 
Там ещё некоторые готовятся в комсомол, так они 
всё время к ней: объясни, да расскажи, да как это 
понять. И потом, комитет комсомола дал ей такую 
характеристику, как никому. На общем собрании 
было очень торжественно. Зоя вышла, рассказала 
биографию, потом ей задавали всякие вопросы, а по¬ 
том стали обсуждать кандидатуру. И все, ну просто 
в один голос, говорили: честная, прямая, хороший 
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товарищ, всю общественную работу выполняла, от¬ 
стающим помогает... 

В решительный день Шура волновался, по-моему, 
не меньше, чем сама Зоя. Не помню, когда ещё я виде¬ 
ла его таким. 

Он ждал Зою у райкома. Поступавших в тот вечер 
было много, а Зою вызвали одной из последних. «Едва 
дождался!» рассказывал он после. 

Я тоже не могла дождаться. То и дело смотрела в 
окно — не идут ли они, но за окном сгустилась иссиня- 
чёрная безлунная тьма, и в ней ничего нельзя было раз¬ 
личить. Тогда я вышла на улицу и медленно пошла в 
ту сторону, откуда должны были притти ребята. Не 
успела я сделать нескольких шагов, как они налетели 
на меня — задыхающиеся, возбуждённые. 

— Приняли! Приняли! На все вопросы ответила! — 
кричали они наперебой. 

Мы снова поднялись к себе, и Зоя, раскрасневшая¬ 
ся, счастливая, стала рассказывать всё, как было: 

— Секретарь райкома такой молодой, весёлый. 
Задавал много вопросов: что такое комсомол, потом 
про события в Испании. А подконец он говорит: «А что 
самое важное в уставе, как по-твоему?» Я подумала и 
говорю: «Самое главное — комсомолец должен быть 
готовым отдать Родине все свои силы, а если нужно — 
и жизнь». Ведь правда же это самое главное? Тогда 
он и говорит: «Ну, а хорошо учиться, выполнять ком¬ 
сомольские поручения?» Я удивилась и отвечаю: «Ну, 
это само собой разумеется». Тогда он отдёрнул зана¬ 
веску, показал на небо и говорит: «Что там?» Я опять 
удивилась, отвечаю: «Ничего нет». — «А видишь, — 
говорит, — сколько звёзд? Красиво? Ты их даже не 
заметила сразу, и всё потому, что они сами собой 
разумеются. И ещё одно запомни: всё большое и хоро- 
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Комсомольский билет Зои Космодемьянской. 


шее в жизни складывается из малого, незаметного. Ты 
об этом не забывай!» Хорошо сказал, да? 

— Очень хорошо! — в один голос ответили мы с 
Шурой. 

—-Потом он спросил, — продолжала Зоя: — «Ты 
читала речь Ленина на Третьем съезде комсомола?» — 
«Конечно!» отвечаю. «А хорошо её помнишь?» — «По- 
моему, наизусть». — «Ну, если наизусть, скажи самое 
памятное место». И я сказала: «И вот, поколение, ко¬ 
торому теперь 15 лет и которое через 10—20 лет будет 
жить в коммунистическом обществе, должно все зада¬ 
чи своего учения ставить так, чтобы каждый день в 
любой деревне, в любом городе молодёжь решала 
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практически ту или иную задачу общего труда, пускай 
самую маленькую, пускай самую простую». 

— Зоя, а ты не помнишь, когда ты в первый раз 
услышала о том, что говорил Владимир Ильич на 
Третьем съезде? — спросила я, почти уверенная, что 
она не сумеет ответить. 

Но я ошиблась. 

— Нам рассказывали летом, в лагере, — не заду¬ 
мываясь, ответила Зоя. — Помнишь, у костра... 

Потом мы сидели и пили чай, и Зоя вспоминала всё 
новые и новые подробности того, как её принимали. 
А собираясь спать, сказала: 

— Мне кажется, что в чём-то я теперь стала дру¬ 
гая, новая... 


ДОМ ПО СТАРОПЕТРОВСКОМУ ПРОЕЗДУ 

Беседа с секретарём райкома комсомола не просто 
запомнилась Зое, она действительно врезалась в па¬ 
мять, и каждое слово, сказанное им в тот день — день 
её второго рождения, — стало для Зои законом. 

Зоя всегда, на удивленье, точно и добросовестно 
выполняла свои обязанности. Но теперь в каждое по¬ 
рученное ей дело она поистине вкладывала все силы и 
всю душу. Точно теперь она заново поняла: её рабо¬ 
та — часть той великой общей задачи, о которой гово¬ 
рил когда-то Владимир Ильич. 

Очень скоро после вступления в комсомол Зою 
избрали группоргом. Она тотчас же составила список 
комсомольских поручений. «Каждый должен что-нибудь 
делать, иначе какие же мы комсомольцы?» Список 
получился длинный и подробный: один отвечал за 
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учебную работу, другой — за физкультурную, третий — 
за стенную газету... Дело нашлось всем. Зоя и ещё 
несколько комсомольцев должны были обучать негра¬ 
мотных женщин в одном из домов по Старопетровско¬ 
му проезду. 

— Это трудно, — сказала я. — Очень трудно. Да и 
далеко ходить, а бросить будет неловко. Ты подумала 
об этом? 

— Как ты можешь так говорить? — вспыхнула 
Зоя. — «Бросить»! Уж если мы взялись... 

В первый же свободный вечер Зоя отправилась в 
Старопетровский проезд. Вернувшись, она рассказала, 
что её ученица — пожилая женщина, которая совсем 
не умеет ни читать, ни писать и очень хочет научиться 
грамоте. 

— Подумай, даже подписать своё имя как следует 
не умеет! — говорила Зоя. — У неё дел по горло — и 
хозяйство и дети, но учиться она станет, я уверена. 
Меня встретила приветливо, называла дочкой... 

Зоя взяла у меня книгу по методике обучения гра¬ 
моте и просидела над ней до поздней ночи. Дважды в 
неделю она стала ходить к своей ученице, и ничто — 
ни дождь, ни снег, ни усталость — не могло ей поме¬ 
шать. 

— Если случится землетрясение, она всё равно 
пойдёт. Будет пожар — она всё равно скажет, что не 
может подвести свою Лидию Ивановну, — говорил 
Шура. 

...Однажды я принесла билеты на концерт в Боль¬ 
шой зал Консерватории. Исполнялась Пятая симфония 
Чайковского. Зоя очень любила её, нередко слышала и 
уверяла, что каждый раз слушает с новым наслажде¬ 
нием. Понятно, она очень обрадовалась билетам, но 
вдруг как бы спохватилась, вспомнила что-то. 
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— Мама, а ведь это в четверг! — огорчённо сказа¬ 
ла она. — Я не могу пойти. Ведь я по четвергам у 
Лидии Ивановны. 

— Ну, не придёшь один раз, какая трагедия! — 
вмешался Шура. — Я пойду и предупрежу, чтобы тебя 
не ждали. 

— Нет, не могу. 

Так она и не пошла. 

— Ну и характер! Ну и характер! — твердил Шура, 
и в этом возгласе смешались возмущение и невольное 
уважение к сестре. 


АРКАДИЙ ПЕТРОВИЧ 

Осенью 1940 года Зоя заболела, а после болезни 
уехала в санаторий. Находился он недалеко, в Соколь¬ 
никах, и в первый свой свободный день я приехала её 
навестить. 

— Мама! — воскликнула Зоя, бросаясь мне на¬ 
встречу и едва успев поздороваться. — Знаешь, кто 
тут отдыхает? 

— Кто же? 

— Гайдар! Писатель Гайдар! Да вот он идёт. 

Из парка шёл высокий, широкоплечий человек с от¬ 
крытым, милым лицом, в котором было что-то очень 
детское. 

— Аркадий Петрович! — окликнула Зоя. — Это 
моя мама, познакомьтесь. 

Я пожала крепкую, большую руку, близко увидела 
весёлые, смеющиеся глаза — и мне сразу показалось, 
что именно таким я всегда представляла себе автора 
«Голубой чашки» и «Тимура». 
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— Очень давно, когда мы с детьми читали ваши 
первые книги, Зоя всё спрашивала: какой вы, где жи¬ 
вёте и нельзя ли вас увидеть? — сказала я. 

— Я — самый обыкновенный, живу в Москве, от¬ 
дыхаю в Сокольниках, и видеть меня можно весь день 
напролёт! — смеясь, отрапортовал Гайдар. — Велите 
ей, чтобы побольше ходила со мной на лыжах. Я боюсь 
растолстеть, а без компании мне скучно. 

Потом кто-то позвал его, и он, улыбнувшись нам, 
отошёл. 

— Знаешь, как мы познакомились? — сказала Зоя, 
ведя меня куда-то по едва протоптанной снежной до¬ 
рожке. — Иду я по парку, смотрю — стоит такой боль¬ 
шой, плечистый дядя и лепит снежную бабу. Я даже 
не сразу поняла, что это Гайдар. И не как-нибудь ле¬ 
пит, а так, знаешь, старательно, с увлечением, как 
маленький. Полепит, отойдёт, посмотрит, полюбует¬ 
ся... Я набралась храбрости, подошла поближе и го¬ 
ворю: «Я вас знаю, вы писатель Гайдар. Я все ваши 
книги знаю». А он знаешь что ответил? «Я, — гово¬ 
рит, — тоже вас знаю. И я тоже знаю все ваши книги: 
алгебру Киселёва, физику Соколова, тригонометрию 
Рыбкина!» 

...Аркадий Петрович и Зоя подружились: катались 
вместе на коньках, ходили на лыжах, вместе пели пес¬ 
ни по вечерам и разговаривали о прочитанных книгах. 
Зоя декламировала ему свои любимые стихи, и он 
сказал мне при следующей встрече: «Она у вас вели¬ 
колепно читает Гёте. Мог бы слушать всю ночь напро¬ 
лёт». 

В другой раз, незадолго до отъезда из санатория, 
Зоя рассказала: 

— Знаешь, мама, я вчера спросила: «Аркадий Пет¬ 
рович, что такое счастье? Только, пожалуйста, не отве- 



чайте мне, как Чуку и Геку: счастье, мол, каждый 
понимает по-своему. Ведь есть же у людей одно, боль¬ 
шое, общее счастье?» Он задумался, а потом сказал: 
«Есть, конечно, такое счастье. Ради него живут и уми¬ 
рают настоящие люди. Но такое счастье на всей земле 
наступит ещё не скоро». Тогда я сказала: «Только бы 
наступило!» И он сказал: «Непременно!» 

Через несколько дней я приехала за Зоей. Гайдар 
проводил нас до калитки. Пожав нам на прощанье ру¬ 
ки, он с серьёзным лицом протянул Зое книжку: 

— Моя. На память. 

На обложке дрались два мальчика: худенький — в 
голубом костюме и толстый — в сером. Это были Чук 
и Гек. 

Обрадованная и смущённая, Зоя поблагодарила, 
и мы с нею вышли за калитку. Гайдар помахал рукой и 
ещё долго смотрел нам вслед. Оглянувшись в послед¬ 
ний раз, мы увидели, как он неторопливо идёт по до-, 
рожке к дому. 

Вдруг Зоя остановилась: 

—• Мама, а может быть, он написал мне что-ни¬ 
будь! 

И, помедлив, словно не решаясь, открыла книжку. 
На титульном листе были крупно, отчётливо написаны 
хорошо знакомые нам слова: 

«Что такое счастье — это каждый понимал по-сво¬ 
ему Но все вместе люди знали и понимали, что надо 
честно жить, много трудиться и крепко любить и 
беречь эту огромную счастливую землю, которая зовёт¬ 
ся Советской страной». 

— Это он мне отвечает, — тихо сказала Зоя. 

...Через несколько дней после возвращения из сана¬ 
тория Зоя пошла в школу. 



ОДНОКЛАССНИКИ 


— Знаешь, — сказала Зоя задумчиво, — меня очень 
хорошо встретили в школе. Даже как-то удивительно 
хорошо: тепло, ласково... как-то бережно. Как будто 
я после болезни стала стеклянная и вот-вот разо¬ 
бьюсь... Нет, правда, было очень приятно видеть, что 
мне рады, — добавила она после небольшого молча¬ 
ния. 

В другой раз Зоя вернулась из школы в сопровож¬ 
дении круглолицей девушки. Она была воплощение 
здоровья — крепкая, румяная. Про таких хорошо гово¬ 
рится: «наливное яблочко». Это была Катя Андреева, 
одноклассница моих ребят. 

— Здравствуйте, добрый день! — сказала она, 
сверкнув белозубой улыбкой. 

— Катя вызвалась подогнать меня по математи¬ 
ке, — сообщила Зоя. 

— А почему Шуре не подогнать тебя? Зачем Катю 
затруднять? 

— Видите ли, Любовь Тимофеевна, — серьёзно 
сказала Катя, — у Шуры нет педагогических способно¬ 
стей. Зоя много пропустила, и ей надо объяснять прой¬ 
денное очень постепенно и систематично. А Шура... 
Я слышала, как он объясняет: раз-раз, и готово. Это 
не годится. 

— Ну, раз нет педагогических способностей, тогда 
конечно... 

— Нет, ты не смейся, — вступилась Зоя. — Шура 
и вправду не умеет так объяснить. А вот Катя... 

Катя и в самом деле объясняла умно и толково: не 
спеша, не переходя к дальнейшему, пока не убедится, 
что Зоя всё поняла и усвоила. Я слышала, как Зоя 
сказала ей однажды: 


15 




— Ты столько времени на меня тратишь... Мне да¬ 
же неудобно. 

И Катя горячо возразила: 

— Да что ты! Ведь пока я объясняю тебе, я так 
хорошо всё сама усваиваю, что мне не приходится дома 
повторять. Вот одно на одно и выходит. 

Зоя быстро утомлялась. Катя замечала это, отодви¬ 
гала книгу и говорила: 

— Что-то я, знаешь, устала. Давай немножко по¬ 
болтаем. 

Иногда они выходили на улицу, гуляли, потом воз¬ 
вращались и опять садились заниматься. 

— Может, ты собираешься стать учительницей? — 
пошутил как-то Шура. 

— Собираюсь, — очень серьёзно ответила Катя. 

Не одна Катя навещала нас. Забегала Ира, приходи¬ 
ли мальчики: скромный, застенчивый Ваня Носенков, 
страстный футболист и горячий спорщик Петя Симо¬ 
нов, энергичный, весёлый Олег Балашов — очень кра¬ 
сивый мальчик, с хорошим, открытым лбом. Иногда 
заглядывал Юра Браудо — высокий, широкоплечий, 
сероглазый юноша, ученик параллельного класса. Наша 
комната наполнялась шумом и смехом, девочки отодви¬ 
гали учебники — и начинался разговор сразу обо 
всём. 

Как-то Олег, мечтавший стать лётчиком, пришёл к 
нам прямо из кино, где он смотрел фильм о Чкалове. 
Он был полон виденным. 

— Вот человек! — повторял он. — Не только не¬ 
обыкновенный лётчик, но и человек удивительный. 
И юмор такой милый. Знаете, когда он в тридцать 
седьмом году перелетел через Северный полюс в 
Америку, там репортёры спросили его: «Вы богаты, 




Ученики девятого класса 201-й школы. 

В первом ряду первый слева — Шура. Во втором ряду третья справа — 

Зоя. 


господин Чкалов?» — «Да, — отвечает, — очень. У ме¬ 
ня сто семьдесят миллионов». Американцы так и ахну¬ 
ли: «Сто семьдесят миллионов?! Рублей? Долларов?» 
А Чкалов в ответ так спокойно: «Сто семьдесят 
миллионов человек, которые работают на меня, так 
же как я работаю на них». 

Ребята смеются. 

А другой раз вспыхнет разговор об Испании, о тех 
днях, когда все мы жили испанскими событиями, когда 
слова «Мадрид», «Гвадалахара», «Уэска» звучали, как 
свои, родные, и от каждой вести с тех далёких фронтов 
быстрей билось сердце. 
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Двадцать первого июня 1941 года был вечер, по¬ 
свящённый выпуску десятого класса. Класс Зои и Шу¬ 
ры решил явиться на этот вечер в полном составе. 

— Во-первых, потому, что мы любим наших выпуск¬ 
ников, — сказал Шура. — Там чудесные ребята, один 
Ваня Белых чего стоит!.. 

— А во-вторых, — подхватила Катя, — мы посмот¬ 
рим, как у них получится, и в будущем году устроим 
ещё лучше! 

...Вечер был тёплый и светлый. Я вернулась домой 
поздно, часам к десяти, и не застала ребят — они уже 
ушли на бал. Немного погодя я снова вышла на улицу, 
села на крыльцо и долго сидела, наслаждаясь тишиной 
и свежим запахом листвы. Потом поднялась и не спеша 
пошла к школе. Мне захотелось хоть издали взглянуть, 
как веселятся ребята... 

Я увидела школу, всю залитую светом. Окна были 
распахнуты настежь, и в прозрачную тишину летнего 
вечера вливались задорные звуки мазурки. 

Я тихо вошла, огляделась и стала медленно подни¬ 
маться по лестнице. Всюду были цветы и зелень. 
В вазах, в кадках и горшках, на полу, на стенах и на 
окнах, в каждом углу и на каждом шагу — букеты роз 
и тёмные гирлянды еловых веток, охапки сирени и кру¬ 
жевные ветви берёзы, и ещё цветы, цветы без конца... 

Я пошла туда, откуда неслись музыка, смех и шум. 
Подошла к распахнутым дверям зала и остановилась, 
ослеплённая: столько света, столько молодых лиц, 
улыбок, блестящих глаз... Теперь оркестр играл вальс. 
Мимо меня, легко скользя, проносились пары. Я узна¬ 
ла Ваню — того самого, о котором не раз восторженно 
и уважительно рассказывал Шура: он был председа- 
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тель учкома, прекрасный комсомолец, хороший ученик, 
сын штукатура и сам мастер по штукатурной части, — 
золотые руки и светлая голова... Увидела я Володю 
Юрьева, сына Лидии Николаевны, которая учила 
Зою и Шуру в младших классах. Этот мальчик 
всегда удивлял меня каким-то очень серьёзным выра¬ 
жением лица, но сейчас он осыпал пригоршнями кон¬ 
фетти пролетавших мимо ребят и весело, совсем по- 
мальчишески, смеялся. Потом я отыскала глазами 
Шуру: он стоял у стены, белокурая девушка, смеясь, 
приглашала его на вальс, а он только застенчиво 
улыбался и мотал головой... 

А вот и Зоя. На ней красное с черными горошина¬ 
ми платье — Шурин подарок. Платье ей очень к лицу. 
Зоя разговаривала о чём-то с высоким смуглым юно¬ 
шей, имени которого я не знала; глаза её светились 
улыбкой, лицо разгорелось. 

Вальс кончился, пары рассыпались. Но тут же раз¬ 
дался звонкий, весёлый зов: 

— В круг! В круг! Все становитесь в круг! 

И снова замелькали перед глазами голубые, розо¬ 
вые, белые платья девушек, смеющиеся, раскраснев¬ 
шиеся лица... Я тихонько отошла от Дверей. 

Выходя из школы, я остановилась ещё на секун¬ 
ду— такой взрыв весёлого смеха долетел до меня. 
Потом я медленно пошла по улице, глубоко, всей 
грудью вдыхая ночную прохладу. Мне вспомнился тот 
день, когда я впервые повела маленьких Зою и Шуру 
в школу. «Какие выросли... Вот бы отцу поглядеть!» 
думалось мне. 

Вернувшись домой, я легла. Проснулась я, когда в 
окне чуть забрезжил рассвет: эта ночь на двадцать 
второе июня была такой короткой... 

Шура стоял подле своей постели. Должно быть, 



это его приглушённые, осторожные шаги и разбудили 
меня. 

— А Зоя? — спросила я. 

— Она пошла ещё немножко погулять с Ирой. 
Вскоре на лестнице зазвучали осторожные шаги. 
Дверь едва слышно приотворилась. 

— Вы спите? — шопотом спросила Зоя. 

Мы не отозвались. Неслышно ступая, Зоя подошла 
к окну и ещё долго стояла, глядя на светлеющее небо. 


ДВАДЦАТЬ ВТОРОЕ ИЮНЯ СОРОК ПЕРВОГО ГОДА 

Не знаю, со всеми ли так, но мне врезалась в па¬ 
мять каждая мелочь, каждая минута этого дня. 

В воскресенье 22 июня я должна была прини¬ 
мать последние экзамены в военной школе. Ясным, 
солнечным утром я спешила к трамваю. Зоя провожала 
меня. 

— Возвращайся сегодня пораньше, — попросила 
она, — и, если можно, привези чего-нибудь вкусного, 
хорошо? 

Она шла рядом со мной — совсем взрослая девуш¬ 
ка, стройная, высокая, с ярким и чистым румянцем на 
щеках. 

Когда я подошла к школе и поднялась на второй 
этаж, меня поразило, что всюду было как-то не по- 
экзаменационному пусто и безлюдно. В учительской 
меня встретил директор. 

— Сегодня экзаменов не будет, Любовь Тимофеев¬ 
на, — сказал он. — Учащиеся не явились, причина пока 
неизвестна. 

Ещё ничего не подозревая, я. ощутила где-то глубо- 



ко внутри странный холодок. Наши учащиеся — воен¬ 
ные, люди образцовой аккуратности. Какая же причи¬ 
на могла задержать их в день экзаменов? Что случи¬ 
лось? Этого пока никто не знал. 

Когда я снова вышла на улицу, мне показалось, что 
стало душно, а на всех лицах появилось неспокойное, 
напряжённое выражение. Куда девалась утренняя све¬ 
жесть, приветливое солнце, которое не пекло, а только 
ласково пригревало, беззаботное, шумное веселье 
праздничной московской толпы? Все словно ждали 
чего-то, и ожидание это было томительно, точно перед 
грозой. 

Трамваи проходили переполненные, почти всю 
обратную дорогу я прошла пешком. Ближе к дому на¬ 
конец села в трамвай и поэтому не слышала выступле¬ 
ния товарища Молотова. Но первое слово, которым 
встретили меня дома, было то, каким для всех нас 
разразилась предгрозовая духота этого памятного 
утра: дети кинулись ко мне, едва я переступила порог, 
и заговорили разом: 

— Война, мама, война! 

В первые же дни войны к нам забежал проститься 
мой племянник Слава. Он был в лётной форме, с кры¬ 
лышками на рукавах. 

— Еду на фронт! — сообщил он. Его открытое 
лицо было так радостно, словно собирался он на празд¬ 
ник. — Не поминайте лихом! 

Мы крепко обняли его, и он ушёл, пробыв у нас 
едва полчаса. 

— Как плохо, что девушек не берут в армию! — 
сказала Зоя, глядя ему вслед. И столько горечи и си¬ 
лы было в этих словах, что даже Шура не решился, по 
своему обыкновению, пошутить или заспорить. 
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Раз под вечер к нам постучали. 

— Можно Шуру? — спросил, не заходя в комнату, 
высокий светловолосый юноша. 

— Петя? Симонов? — удивилась Зоя, вставая из- 
за стола. — Зачем тебе Шура? 

— Надо, — таинственно ответил Петя. 

В эту минуту явился сам Шура, выходивший зачем- 
то из комнаты, кивнул товарищу и, не говоря ни слова, 
вышел с ним. Мы выглянули в окно: внизу ждали не¬ 
сколько подростков, все — одноклассники и приятели. 
Они о чём-то потолковали вполголоса, потом всей 
гурьбой пошли прочь. 

— В школу, — задумчиво, про себя сказала Зоя.— 
Что у них там за секреты? 

Шура вернулся поздно вечером. Вид у него был 
такой же серьёзный и озабоченный, как перед тем у 
Пети. 

— Что случилось? — спросила Зоя. — Почему та¬ 
кая таинственность? Зачем тебя вызывали? 

— Не могу сказать, — решительно ответил Шура. 

Зоя слегка пожала плечами, но промолчала. 

На другое утро она чуть свет убежала в школу и 
возвратилась взволнованная. 

— Мальчиков мобилизуют, — сказала она мне. — 
Куда и зачем — не говорят. Девочек не берут. Если б 
ты знала, как я уговаривала их взять меня! Ведь стре¬ 
лять я умею. И я сильная. Ничего не помогло! Сказали: 
берут одних ребят. 

По разгоревшемуся лицу Зои, по глазам я видела, 
сколько энергии вложила она в эти тщетные уговоры. 

Шура вернулся позднее и спокойно, словно о чём- 
то совсем обычном, сказал: 
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— Мам, собери мне, пожалуйста, пару белья. И еды 
на дорогу. Только много не надо. 

Знает ли он, куда их отправляют, — этого мы до¬ 
биться не могли. 

— Если я с первого шага начну болтать, какой же 
я буду военный? — сказал он твёрдо. 

Зоя отвернулась и прикусила губу. 

Сборы были несложные. Зоя купила Шуре на доро¬ 
гу сухарей, конфет, колбасы. Я приготовила бельё и 
увязала всё в один небольшой узелок. А во второй по¬ 
ловине дня мы пошли провожать Шуру. 

Часам к четырём на крут в Тимирязевский парк при¬ 
шло много пустых трамвайных вагонов и началась по¬ 
садка. Ребята торопливо прощались с родными, шумно 
занимали места. У тех, чьи матери плакали, были су¬ 
мрачные, грустные лица. Мне не хотелось омрачать 
последние минуты, что мы были вместе, и я не запла¬ 
кала — только обняла Шуру и крепко сжала его ру¬ 
ку. Он был взволнован, хоть и старался не показать 
виду. 

— Не ждите, пока мы двинемся, идите домой! Бе¬ 
реги маму, Зоя! 

С этими словами он вскочил в вагон. 

Мы медленно шли по дорожке. Лучи солнца с тру¬ 
дом пробивались сквозь густую листву над головой... 


„К ВАМ ОБРАЩАЮСЬ Я, ДРУЗЬЯ МОИ!“ 

— Мама, скорей, проснись! Мама! 

Я открыла глаза. Зоя стояла передо мной босая, с 
полотенцем через плечо. 

— Нет, нет, ничего не случилось, — поспешно ска- 


23 



зала она в ответ на мой испуганный взгляд. — Сейчас 
будет выступать товарищ Сталин. Цо радио. Вот... 

Какой-то шорох в репродукторе. Тишина. И вдруг... 

— Товарищи! Граждане! — услышали мы. — Бра¬ 
тья и сёстры! Бойцы нашей армии и флота! К вам 
обращаюсь я, друзья мои!.. 

Мы слушали, забыв обо всём, боясь дышать. Зоя 
вся вытянулась, крепко сжав руки, не отрывая глаз 
от репродуктора, словно могла в глубине диска уви¬ 
деть того, кто произносил эти слова, исполненные сдер¬ 
жанной боли, любви и доверия, страстной силы и 
гнева. 

— ...наша страна вступила в смертельную схватку 
со своим злейшим и коварным врагом — германским 
фашизмом... Враг жесток и неумолим... 

Вождь говорил о целях врага, о том, что герман¬ 
ский фашизм хочет захватить наши земли, плоды наше¬ 
го труда, восстановить власть помещиков, закабалить и 
онемечить свободные народы Советского Союза. 

— ...Дело идёт, таким образом, о жизни и смерти 
Советского государства, — говорил он, — о жизни и 
смерти народов СССР, о том — быть народам Совет¬ 
ского Союза свободными, или впасть в порабощение. 
Нужно, чтобы советские люди поняли это... Мы долж¬ 
ны немедленно перестроить всю нашу работу на воен¬ 
ный лад, всё подчинив интересам фронта... Красная 
Армия, Красный Флот и все граждане Советского 
Союза должны отстаивать каждую пядь советской 
земли, драться до последней капли крови за наши го¬ 
рода и сёла... 

Он говорил о том, что в занятых врагом районах 
нужно создавать партизанские отряды, о том, что на¬ 
ша земля должна гореть и взрываться под ногами 
врага. 
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Спокойный и сильный голос доходил до самого 
сердца, в нём звучала такая вера во всех нас — в весь 
народ и в каждого советского человека. Он напомнил, 
что мы должны не только уничтожить опасность, на¬ 
висшую над нашей страной, но и помочь всем народам 
Европы, стонущим под игом германского фашизма. 

— ...Все' силы народа — на разгром врага! Вперёд, 
за нашу победу! 

Радио смолкло. А мы всё не двигались, не говори¬ 
ли ни слова, точно боялись расплескать огромное чув¬ 
ство, которое владело нами в ту минуту. 

С нами только что говорил человек, которому мы 
привыкли верить, как себе, как своей совести. Он был 
для нас и вождём и другом. На него мы полагались 
всегда и во всём. Мы знали, что он сказал сейчас самое 
важное, самое главное и что обращался он действи¬ 
тельно к каждому из нас. Он заставил до конца понять 
и почувствовать, как огромна опасность, нависшая над 
нашей Родиной, и как отразить её, заставил по-новому 
ощутить нашу силу — всю мощь свободолюбивого и 
единого народа. 

— Хотела бы я знать, слышал ли Шура... — сказа¬ 
ла я наконец. 

— Все слышали, по всей стране, — уверенно ска¬ 
зала Зоя. И тихо, взволнованно повторила: — «К вам 
обращаюсь я, друзья мои!» 


ПРИЕЗД ШУРЫ 

Мы сидим с Зоей за столом. Перед нами зелёная 
грубая материя — мы шьём из неё вещевые мешки. Для 
фронта. А ещё мы делаем петлички для военных. 'Пусть 


это простая работа, пусть это не такое уж важное 
дело, но это для фронта. Эти петлички наденет боец — 
тот, кто защищает нас от врага. Этот мешок тоже для 
бойца: он положит туда свои вещи, мешок пригодится 
ему, послужит в походах... 

Мы работаем молча, не отрываясь. Изредка я опу¬ 
скаю шитьё и разгибаю спину — она у меня побали¬ 
вает. И смотрю на Зою. Её тонкие загорелые руки 
проворны и неутомимы. Работа так и горит в них. Со¬ 
знание, что и она делает что-то нужное для фронта, 
если и не освободило Зою от мучительных мыслей, то 
всё-таки помогло обрести какое-то внутреннее равнове¬ 
сие. Она даже внешне преобразилась: не так сумрачно 
смотрят глаза, порою и улыбка трогает губы. 

Однажды, когда мы сидели за шитьём, дверь отво¬ 
рилась и вошёл Шура. 

Вошёл подчёркнуто спокойно, словно просто вер¬ 
нулся из школы, скинул с плеч дорожный мешок и 
только тогда поздоровался. 

Мы уже знали, что он был под Смоленском на тру¬ 
довом фронте. Но и сейчас, в день возвращения, как 
и в день отъезда, он ничего не стал нам рассказы¬ 
вать. 

— Важно, что я опять с вами, — решительно ска¬ 
зал он, когда я попыталась о чём-то спросить, — а 
рассказывать мне просто нечего. Очень много работал, 
вот и всё. — И, хитро прищурясь, добавил: — Я просто 
вернулся, чтобы справить дома день своего рождения. 
Надеюсь, вы не забыли про двадцать седьмое июля? 
Как-никак, шестнадцать исполнится. 

А умывшись и сев за стол, он сказал Зое: 

— Я знаю, что мы с тобой сделаем. Пойдём на 
«Борец» учениками-токарями. Ладно? 


Зоя опустила шитьё на колени и посмотрела на бра¬ 
та. Потом, снова принимаясь за работу, сказала: 

— Ладно. Это будет настоящее дело. 


„ЧЕМ ТЫ ПОМОГ ФРОНТУ ?“ 

27 июля, в день своего шестнадцатилетия, Шура 
сообщил: 

— Ну вот, теперь ты — мать двух токарей! 

...Они поднимались чуть свет, возвращались с рабо¬ 
ты поздно, но никогда не жаловались на усталость. 
Вернувшись из ночной смены, ребята не сразу ложи¬ 
лись спать: в такие дни, приходя домойся заставала их 
спящими, а комнату — чисто прибранной. 

...Жизнь стала совсем иной — суровой и тревож¬ 
ной. Изменился и облик нашей Москвы. Окна перечёрк¬ 
нуты бумажными полосами — у одних решительно, 
крест-накрест, у других каким-нибудь замысловатым 
узором. Витрины магазинов забиты фанерой, заложены 
мешками с песком. Кажется, все дома смотрят испод¬ 
лобья, хмуро и насторожённо. И все мы жили этим но¬ 
вым, грозным, что вторглось в нашу жизнь. 

Мы никогда не ложились спать, не прослушав по 
радио сводку Информбюро, а в те первые недели неве¬ 
сёлые это были сообщения. Зоя слушала их, сдвинув 
брови, сжав губы, и часто отходила от репродуктора, 
не говоря ни слова. Но однажды у .неё вырвалось: 

— Какую землю топчут! 

Это был первый и единственный крик боли, кото¬ 
рый я слышала от Зои за всю её жизнь. 

Осенью учащиеся старших классов, а с ними и Зоя, 
были мобилизованы на трудовой фронт. 
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...Однажды, когда Зоя вернулась, мы шли с ней по 
улице, и со стены какого-то дома с большого листа на 
нас взглянуло суровое, требовательное лицо воина. 
Пристальные, спрашивающие глаза смотрели прямо нам 
в глаза, как живые, и слова, напечатанные внизу, тоже 
зазвучали в ушах, точно произнесённые вслух живым, 
требовательным голосом: 

. «Чем ты помог фронту?» 

Зоя отвернулась. 

— Не могу спокойно проходить мимо этого пла¬ 
ката, — сказала она. 

— Ведь ты же ещё девочка, и ты была на тру¬ 
довом фронте — это тоже работа для страны, для 
армии. 

— Мало, — упрямо ответила Зоя. 

Несколько минут мы шли молча, и вдруг Зоя сказа¬ 
ла совсем другим голосом, весело и решительно: 

— Я счастливая: что бы ни задумала, всё получает¬ 
ся, как хочу! 

«Что же ты задумала?» хотела я спросить — и не 
решилась... 


ПРОЩАНЬЕ 

— Мамочка, — сказала Зоя, — решено: я иду на 
курсы медсестёр. 

— А как же завод? 

— Отпустят. Ведь это для фронта. 

В два дня она достала все необходимые справки. 
Теперь она была оживлённая, радостная, как всегда, 
когда находила решение. 

А пока мы с ней шили мешки, рукавицы, шлемы. Во 
время воздушных налётов она, как и прежде, дежурила 



.^Г С } _, л >ѵл^ $ѵ 

<&илмл» Ѵги^Ѵс Су яч&іци ? щ 3 іа^ 

^С№^&Мііг О^-ч/ѵц, Ѵѵ^ил-^)^Т^ • т^/ѵ 

^осілдд^ѵн “| а^ ^ч- іл*ѵисс*ѵн, [^44г*’ии / 
{$*>Л/*С ѵ л ч«, Ь'-смЧ ц?р(иѵ^ г Ѵчмлй^га^ м:'^щі& 

СІСИА СіДуЦц ^ \чхХ'Ѵ г \л'.,/амЧі к^А-о4^ди 
ч |Чд л ,а«ГІ4Ѵ.Я ) ^ ,-лгч ѵи (ІсЛн^ѴбоилЛ. Я о*иН 
Спілч» іиХіХлѵО 4с-\ѵсѵ»мллиЧ0 и. ^ < -*М'ѵ и ѵС/ ■ 
2)^ц|>ѵ&ц \Л ^ > О ѵ^СѵѵаЬ^Огѵ ѵ* н^і ~ 

-'|\АМА-а. ^ ^с^Ѵѵ^СХддлѵііл* С^ѵЧ^ $илл-С^ѵЦ, ИД 

ц ОАЛ^1 л4 і-'^ѴЧ оЬ^Г-)У*Л 
■ЭОЛ- , УГЛГ ѵ ч У-ЫЦѵЩО .НС.ЯЯ-І.^СѴ) ■ ' 

#. $ . (0 .уіи-іі к*а*о*илм. ** 5еллѵ0кяа.с^ 
+*$>Ѵ(Мм лладлм. *С- ГСНЛ! Ѵісич ^*С4ь 

УлД ѵ-ч (_аал».ѵЛлд\ ( 2 00г 6 сугль'о) 



ц 


■Ш 


■,І:> Ш 


Первое письмо, присланное Зоей с трудового фронта. 


на крыше или на чердаке и завидовала Шуре, который 
у себя на заводе потушил уже не одну зажигалку. 

Накануне того дня, когда Зое нужно было итти на 
курсы, она рано ушла из дому и не возвращалась до 
позднего вечера. Мы с Шурой обедали одни. Он рабо¬ 
тал в эти дни в ночную смену и сейчас, собираясь ухо¬ 
дить, что-то рассказывал мне, а я едва слушала — та¬ 
кая неотвязная тревога вдруг овладела мною. 

Когда он ушёл, я проверила затемнение и села у 
стола, не в силах приняться ни за какое дело, и снова 
стала ждать. 

•Зоя пришла взволнованная, щёки у неё горели. Она 
подошла ко мне, обняла и сказала, глядя мне прямо в 
глаза: 

— Мамочка, это большой секрет: я ухожу на 
фронт, в тыл врага. Никому не говори, даже Шуре. 
Скажешь, что я уехала к дедушке в деревню. 

Боясь разрыдаться, я молчала. А надо было отве¬ 
тить. Зоя смотрела мне в лицо блестящими, радостны¬ 
ми и ожидающими глазами. 

— А по силам ли тебе это будет?.. — сказала я на¬ 
конец. — Ты ведь не мальчик. 

Она отошла к этажерке с книгами и оттуда по- 
прежнему пристально, внимательно смотрела на меня. 

— Но почему непременно ты? — спросила я через 
силу. — Если бы тебя призвали, тогда другое дело... 

Зоя снова подошла и взяла меня за руки: 

— Послушай, мама. Я уверена, если бы ты была 
здорова, ты сделала бы то же самое. Я не могу здесь 
оставаться. Не могу! — повторила она раздельно. По¬ 
том добавила тихо: — Ты сама говорила мне, что в 
жизни надо быть честной и смелой. Как же мне быть 
теперь, если фашисты уже рядом? Если бы они пришли 
сюда, я не смогла бы жить... 
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Я хотела что-то ответить, но она снова заговорила, 
просто и деловито: 

— Я еду через два дня. Достань мне, пожалуйста, 
красноармейскую сумку и мешок, который мы с тобой 
сшили. Остальное я сама добуду. Да, ещё: смену 
белья, полотенце, мыло, щётку, карандаш и бумагу. 
Вот и всё. 

Потом она легла, а я осталась сидеть у стола, чув¬ 
ствуя, что не смогу ни уснуть, ни читать. Всё было ре¬ 
шено, и обсуждать это решение уже не приходилось. 

...В тот день Шура впервые после целой недели ра¬ 
ботал в утреннюю смену. Он пришёл усталый и груст¬ 
ный и поел как-то нехотя. 

— Зоя твёрдо решила ехать в Гаи? — спросил он. 

— Да, — коротко ответила я. 

— Ну что ж, — сказал Шура задумчиво, — это хо¬ 
рошо, что она уезжает. Девочкам сейчас в Москве не 
место... 

Голос его прозвучал неуверенно. 

— Может быть, и ты поедешь? — добавил он чуть 
погодя. — Там тебе будет спокойнее. 

Я молча покачала головой. Шура вздохнул, поднял¬ 
ся из-за стола и вдруг сказал: 

— Знаешь, я лягу. Что-то устал сегодня. 

Я прикрыла лампу газетным листом. Шура некото¬ 
рое время лежал молча, с открытыми глазами и, кажет¬ 
ся, сосредоточенно и с недоумением думал о чём-то. 
Потом повернулся к стене и вскоре на самом деле 
уснул. 

* * * 

Зоя вернулась поздно. 

— Я так и знала, что ты не спишь, — сказала она 
тихо. И добавила ещё тише: — Я еду завтра. 
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И, словно желая ослабить силу удара, погладила 
мою руку. 

Тут же, не откладывая, она ещё раз проверила ве¬ 
щи, которые надо было взять с собой, и аккуратно уло¬ 
жила в дорожный мешок. Я молча, сдерживая слёзы, 
помогала ей. Так буднично просты были эти сборы, ко¬ 
гда стараешься сложить каждую вещь, чтоб она зани¬ 
мала поменьше места, и деловито засовываешь в сво¬ 
бодный уголок кусок мыла или запасные шерстяные 
носки... А ведь это были наши последние, считанные 
минуты вместе. Надолго ли мы расстаёмся? Какие опас¬ 
ности, какие тяготы, едва посильные порою и мужчи¬ 
не, солдату, ждут мою Зою?.. Я не могла говорить; я 
знала, что не имею права заплакать, и только в горле 
всё стоял горький комок. 

— Ну вот, — сказала Зоя. — Кажется, всё. 

Потом выдвинула свой ящик, достала дневник и 
тоже хотела положить в мешок. 

— Не стоит, — с усилием выговорила я. 

— Да, ты права. 

И прежде чем я успела остановить её, Зоя шагнула 
к печке и бросила тетрадь в огонь. Потом присела тут 
же на низкую скамеечку и тихонько, по-детски попро¬ 
сила: 

— Посиди со мной. Я расскажу тебе,. как всё 
было... Только ты никому-никому, даже Шуре... Я по¬ 
дала заявление в райком комсомола, что хочу на 
фронт. Ты знаешь, сколько там таких заявлений? Ты¬ 
сячи. Прихожу за ответом, а мне говорят: «Иди к сек¬ 
ретарю МК». Я пошла. Открыла дверь. Он сразу вни¬ 
мательно-внимательно посмотрел мне в лицо. Потом мы 
разговаривали, и он то и дело смотрел на мои руки. 
Я сначала всё вертела пуговицу, а йотом положила ру¬ 
ки на колени и уже не шевелила ими, чтобы он не 
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подумал, что я волнуюсь. Он сначала спросил био¬ 
графию: откуда? кто родители? Потом: «Винтовку 
знаешь? В цель стреляла? Плаваешь?» — «Плаваю». — 
«А с вышки в воду прыгать не боишься?» — «Не бо¬ 
юсь». — «А с парашютной вышки не боишься?» — 
«Не боюсь». — «А сила воли у тебя есть?» Я отве¬ 
тила: «Нервы крепкие. Терпеливая». — «Ну что ж, — 
говорит, — война идёт, люди нужны. Что, если тебя 
на фронт послать?» — «Пошлите!» — «Иди, подумай. 
Придёшь через два дня». 

Прихожу через два дня, а он и говорит: «Мы реши¬ 
ли тебя не брать». Я чуть не заплакала и вдруг стала 
кричать: «Как так не брать? Почему не брать?» 

Тогда он улыбнулся и сказал: «Садись. Ты пойдёшь 
в тыл». 

Тут я поняла, что это было испытание. Понимаешь, 
я уверена: если бы он заметил, что я невольно вздохну¬ 
ла с облегчением или ещё что-нибудь такое, он бы ни 
за что не взял... Ну, вот и всё. Значит, первый экзамен 
выдержала... 

Зоя замолчала. Весело потрескивали дрова в печке, 
тёплые отсветы дрожали на Зоином лице, на руках. 
Больше света в комнате не было. Долго ещё мы сиде¬ 
ли так и смотрели в огонь. 

Потом Зоя закрыла догоревшую печку, постелила 
себе и легла. Немного погодя легла и я, но уснуть не 
могла. 

Я думала о том, что Зоя не скоро ещё будет снова 
спать дома, на своей кровати. Да спит ли она?.. Я ти¬ 
хонько подошла. Она тотчас шевельнулась. 

— Ты почему не спишь? — спросила она, и по го¬ 
лосу я услышала, что она улыбается. 

— Я встала посмотреть время, чтоб не проспать, — 
ответила я. — Ты спи, спи. 
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Я снова легла, но сон не шёл. Хотелось опять 
встать, подойти к ней, спросить: может, она раздума¬ 
ла? Может, лучше эвакуироваться всем вместе, как 
нам уже не раз предлагали? Что-то душило меня, 
дыхания нехватало. Это последняя ночь. Последняя 
минута, когда я ещё могу удержать её. Потом будет 
поздно. 

И опять я встала и подошла к ней. Посмотрела при 
смутном предутреннем свете на спящую Зою, на её 
спокойное лицо, на плотно сжатые, упрямые губы — и 
поняла: нет, не передумает. 

...Шура рано ушёл на завод. 

— До свиданья, Шура, — сказала Зоя, когда он 
стоял уже в пальто и шапке. 

Он пожал её руку. 

— Обними деда, — сказал он. — И бабушку. Сча¬ 
стливого тебе пути! Знаешь, нам будет скучно без 
тебя. Но я рад: в Гаях тебе будет спокойнее. 

Зоя улыбнулась и ещё раз обняла брата. 

Потом мы вышли. Утро было пасмурное, ветер дул 
в лицо. 

— Давай я понесу твой мешок, — сказала я сквозь 
слёзы. 

Зоя приостановилась: 

— Ну, зачем ты так? Посмотри на меня... Да у тебя 
слёзы? Со слезами провожать меня не надо. Посмо¬ 
три-ка на меня ещё. 

Я посмотрела: у Зои было счастливое, смеющееся 
лицо. Я постаралась улыбнуться в ответ. 

— Вот так-то лучше. Не плачь... 

Она крепко обняла меня, поцеловала и вскочила на 
подножку отходящего трамвая. 



,ТАНЯ“ 


Дни после ухода Зои я помню отчётливо, до мело¬ 
чей. 

Она ушла — и наша с Шурой жизнь вся преврати¬ 
лась в ожидание. Прежде, придя домой и не застав се¬ 
стру, Шура всегда спрашивал: «Где Зоя?» Теперь его 
первые слова были: «Письма нет?» Потом он перестал 
спрашивать вслух, и только в его глазах я неизменно 
читала этот вопрос. 

Но однажды он вбежал в комнату взволнованный и 
счастливый и, чего никогда не случалось, крепко об¬ 
нял меня. 

— Письмо? — сразу догадалась я. 

— Ещё какое! — воскликнул Шура. — Слушай: 
«Дорогая мама! Как ты сейчас живёшь, как себя чув¬ 
ствуешь, не больна ли? Мамочка, если есть возмож¬ 
ность, напиши хоть несколько строчек. Вернусь с зада¬ 
ния, приеду навестить домой. Твоя Зоя». 

— От какого числа? — спросила я. 

— Семнадцатого ноября. Значит, ждём Зою домой! 

И мы снова стали ждать, но теперь уже не так тре¬ 
вожно, с радостной надеждой. Мы ждали постоянно, 
ежечасно, ждали днём и ночью, всегда готовые вско¬ 
чить на стук открывшейся двери, ежеминутно готовые 
стать счастливыми. 

Но прошёл ноябрь, прошёл декабрь, подходит к 
концу январь. Ни писем, ни других вестей больше не 
было. 

Однажды — это было в конце января — я возвра¬ 
щалась домой поздно. Как часто бывает, когда очень 
устанешь, машинально слушала обрывки разговоров. 
В этот вечер на улице то и дело слышалось: 

— Читали сегодня «Правду»? 
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— Читали статью Лидова? 

И в трамвае молодая женщина с огромными глаза¬ 
ми на исхудалом лице говорила своему спутнику: 

— Какая потрясающая статья!.. Какая девушка!.. 

Я поняла, что в газете сегодня что-то необычное. 

— Шурик, — сказала я дома, — ты читал сегодня 
«Правду»? Говорят, там какая-то очень интересная 
статья. 

— Да, — сдержанно ответил Шура, не глядя на 
меня. 

— О чём же? 

— О молодой партизанке Тане. Её повесили немцы. 

В комнате было холодно, мы привыкли к этому. Но 
тут мне показалось, что и внутри у меня всё похолоде¬ 
ло и сжалось. «Тоже чья-то девочка, — подумалось 
мне. —И её ждут дома, и о ней тревожатся...» 

Назавтра я пошла в райком комсомола: может 
быть, там что-нибудь знают о Зое? 

— Задание секретное, писем может не быть ещё 
долго, — сказал мне секретарь райкома. 

Прошло ещё несколько томительных, нескончаемых 
дней, и 7 февраля — это число я запомню навсегда, — 
вернувшись домой, я нашла в дверях записку от Шуры: 
«Мамочка, тебя просили зайти в райком ВЛКСМ». 

«Наконец-то! — подумала я. — Конечно, какое-ни¬ 
будь известие от Зои, может быть письмо!» 

Я мчалась в райком, как на крыльях. Вечер был 
тёмный, ветреный, трамваи не шли, и я почти бежала, 
спотыкалась, скользила, падала и снова бежала, и ни 
одной сторонней горькой мысли не было у меня — я не 
ждала никаких плохих вестей, я только хотела узнать: 
когда я увижу Зою? Скоро ли она вернётся? 

— Вы разминулись. Идите домой, к вам поехали из 
МК комсомола, — сказали мне в райкоме. 
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«Скорее, скорее узнать, когда приедет Зоя!» И я не 
пошла, а побежала домой. 

Я распахнула дверь и остановилась на пороге. Из-за 
стола навстречу мне поднялись двое: заведующий Ти¬ 
мирязевским отделом народного образования и незна¬ 
комый молодой человек с серьёзным, чуть напряжён¬ 
ным лицом. 

Шура стоял у окна. Я посмотрела на его лицо, гла¬ 
за наши встретились, и вдруг я всё поняла... Он рва¬ 
нулся ко мне, что-то опрокинув по дороге, а я не могла 
двинуться, ноги словно приросли к полу. 

— Любовь Тимофеевна, вы читали в «Правде» о 
Тане? — услышала я. — Это ведь ваша Зоя... 

Я опустилась на пододвинутый кем-то стул. У меня 
не было ни слёз, ни дыхания. Хотелось только скорее 
остаться одной, и в ушах, в мозгу стучало одно только 
слово: «Погибла... погибла...» 


КАК ЭТО БЫЛО 

Через несколько дней, 13 февраля, я поехала в 
Петрищево. Плохо помню, как это было. Помню толь¬ 
ко, что асфальтированная дорога к Петрищеву не под¬ 
ходит, и машину почти пять километров тащили воло¬ 
ком. В село мы пришли замёрзшие, оледенелые. Меня 
привели в какую-то избу, но отогреться я не могла: хо¬ 
лод был внутри. Потом мы пошли к Зоиной могиле. 

Девочку уже вырыли, и я увидела её... Я стояла на 
коленях подле неё и смотрела. Я не могла оторваться 
от неё, не могла отвести глаз... 

Ко мне подошла девушка в красноармейской шине¬ 
ли. Она мягко, но настойчиво взяла меня за руку. 




Обложка изданной в Китае книги о Зое Космодемьянской. 














— Пойдёмте в избу, — сказала она. 

— Нет. 

— Пойдёмте. Я была с Зоей в одном партизанском 
отряде. Я вам расскажу... 

Она привела меня в избу, села рядом со мной и ста¬ 
ла рассказывать. С трудом, как сквозь туман, я слуша¬ 
ла её. Кое-что мне уже было знакомо по газетам. Она 
рассказывала, как группа комсомольцев-партизан пере¬ 
шла через линию фронта. Это было под Наро-Фомин¬ 
ском, недалеко от деревни Обухово. Две недели они 
жили в лесах на земле, занятой немцами. Ночью выпол¬ 
няли задания командира, днём спали где-нибудь на 
снегу, грелись у костра. Еды они взяли на пять дней, 
но растянули запас на две недели. Зоя делилась с то¬ 
варищами последним куском, каждым глотком воды. 

Потом пришла пора возвращаться. Но Зоя всё 
твердила, что сделано мало. Она попросила у команди¬ 
ра разрешения проникнуть в Петрищево. Она подожгла 
занятые немцами избы и конюшню воинской части. Че¬ 
рез день она подкралась к другой конюшне на краю 
села, там стояло больше двухсот лошадей. Достала из 
сумки бутылку с бензином, плеснула из неё и уже на¬ 
гнулась, чтоб чиркнуть спичкой, — и тут её сзади схва¬ 
тил часовой. Она оттолкнула его, выхватила револьвер, 
но выстрелить не успела. Немец выбил у неё из рук 
оружие и поднял тревогу. 

Девушка — её* звали Клавой — замолчала. Тогда 
хозяйка избы, глядя в огонь печи, вдруг сказала: 

— А я могу рассказать, что дальше было... Если 
хотите... 

Я выслушала и её. Но говорить об этом я не могу. 
Пусть здесь будет рассказ Петра Лидова. Он первый 
написал о Зое, он первый пришёл в Петрищево, узнав 
о ней, о том, как её мучили и как она погибла... 
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«...И вот ввели Зою, указали на нары. Она села. 
Против неё на столе стояли телефоны, пишущая ма¬ 
шинка, радиоприёмник и были разложены штабные бу¬ 
маги. 

Командир 332-го пехотного полка 197-й дивизии 
подполковник Рюдерер сам допрашивал Зою. 

Зою спрашивали о том, кто послал её и кто был с 
нею. Требовали, чтоб выдала своих друзей. Через 
дверь доносились ответы: «нет», «не знаю», «не ска¬ 
жу», «нет». Потом в воздухе засвистели ремни, и 
слышно было, как стегали по телу. Через несколько 
минут молоденький офицерик выскочил из комнаты в 
кухню, уткнул голову в ладони и просидел так до кон¬ 
ца допроса, зажмурив глаза и заткнув уши... 

Четверо дюжих мужчин, сняв пояса, избивали де¬ 
вушку. Хозяева дома насчитали двести ударов, но Зоя 
не издала ни одного звука. А после опять отвечала: 
«нет», «не скажу», только голос её звучал глуше, чем 
прежде... 

На другой день Зое на грудь повесили отобранные 
у неё бутылки с бензином и доску с надписью: «Под¬ 
жигатель». Так и вывели на площадь, где стояла висе¬ 
лица. 

Место казни окружали десятеро конных с саблями 
наголо, больше сотни немецких солдат и несколько 
офицеров. Местным жителям было приказано собрать¬ 
ся и присутствовать при казни, но их пришло немного, 
а некоторые, придя и постояв, потихоньку разошлись по 
домам, чтобы не быть свидетелями страшного зрелища. 

Один из офицеров стал наводить на виселицу 
объектив своего «кодака». 

Зоя воспользовалась этим и, обращаясь к колхозни¬ 
кам и колхозницам, крикнула громким и чистым голо¬ 
сом: 



— Эй, товарищи! Чего смотрите невесело? Будьте 
смелее, боритесь, бейте фашистов, жгите, травите! 

Стоявший рядом немец замахнулся и хотел то ли 
ударить её, то ли зажать ей рот, но она оттолкнула его 
руку и продолжала: 

— Мне не страшно умирать, товарищи! Это сча¬ 
стье умереть за свой народ!.. Вы меня сейчас пове¬ 
сите, но я не одна. Нас двести миллионов, всех не пе¬ 
ревешаете. Вам отомстят за меня. Солдаты! Пока не 
поздно, сдавайтесь в плен: всё равно победа будет за 
нами! 

Палач подтянул верёвку, и петля сдавила Зоино 
горло. Но она обеими руками раздвинула петлю, при¬ 
поднялась на носках и крикнула, напрягая все силы: 

— Прощайте, товарищи! Боритесь, не бойтесь. 
С нами Сталин! Сталин придёт!..» 

Через несколько дней после моей поездки в Петри- 
щево радио принесло известие о том, что Зое посмерт¬ 
но присвоено звание Героя Советского Союза. 

...Ранним утром в начале марта я шла в Кремль по¬ 
лучить Зоину грамоту. Тёплый весенний ветер дул в 
лицо. Я думала о том, что стало для нас с Шурой горь¬ 
ко привычным, что вторило каждой нашей мысли и 
каждому шагу: «Зоя этого не увидит. Никогда. И по 
Красной площади она больше не пройдёт». 

Ждать мне пришлось недолго. Вскоре меня прове¬ 
ли в большую, высокую комнату. Я не сразу огляде¬ 
лась, не сразу поняла, где нахожусь, — и вдруг увиде¬ 
ла, что из-за стола поднялся человек. 

«Калинин... Михаил Иванович...» вдруг поняла я. 

Да, это Михаил Иванович шёл мне навстречу. Его 
лицо было так знакомо мне по портретам, не раз я ви¬ 
дела его на трибуне мавзолея. И всегда его добрые, 
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чуть прищуренные глаза улыбались. А теперь они были 
и строгие и печальные. Он совсем поседел, и лицо его 
показалось мне таким усталым... Обеими руками он по¬ 
жал мою руку, потом протянул мне грамоту. 

— В память о высоком подвиге вашей дочери, — 
услышала я. 

* * * 

...Месяц спустя тело Зои перевезли в Москву и по¬ 
хоронили на Новодевичьем кладбище. На могиле её по¬ 
ставлен памятник, и на его чёрном мраморе высечены 
слова Николая Островского — слова, которые Зоя ко¬ 
гда-то, как девиз, как завет, вписала в свою записную 
книжку и которые она оправдала своей короткой 
жизнью и своей смертью: «Самое дорогое у челове¬ 
ка — это жизнь. Она даётся ему один раз, и прожить 
её надо так, чтобы, умирая, мог сказать: вся жизнь, все 
силы были отданы самому прекрасному в мире — борь¬ 
бе за освобождение человечества». 


ИМЕНИ ЗОИ 

...Я люблю бывать здесь, ходить по милым, знако¬ 
мым коридорам школы, которая носит сейчас имя Зои. 
Я захожу в классные комнаты. Поднимаюсь на третий 
этаж и подхожу к дверям класса, в котором учились 
мои дети. 

Я вхожу в этот класс, и со стены смотрят на меня 
портреты Зои и Шуры. 

Я спускаюсь вниз, к малышам. Сажусь за низкую 
парту рядом с маленькой девочкой и раскрываю хре¬ 
стоматию для первого класса. На обложке — золотые 
колосья, голубое небо, сосны: мирная картина родной 
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природы. Каждая страница этой книги — гимн мирному 
труду, родной земле, нашим лесам и водам, нашим лю¬ 
дям. 

Наша страна распрямила плечи, она строит и сози¬ 
дает, сеет хлеб, льёт сталь, возрождает из пепла со¬ 
жжённые города и сёла. И она растит новых, прекрас¬ 
ных людей. 

Вот эту девочку, что сидит рядом со мной, и всех 
её подруг, и всех детей по всей Советской стране учат 
самому светлому, самому разумному — любить свой 
народ, любить свою Родину. Их учат уважать труд и 
братство народов, уважать и ценить всё прекрасное, 
что создано всеми народами земли. Они должны быть 
счастливыми! Они будут счастливы! 


45 








Так много крови пролито, так много жизней отдано 
ради того, чтобы им было хорошо, чтобы новая война 
не искалечила их будущее... 

Но торжественно-печальные и строгие слова 
Сталина: «Вечная память героям, павшим в борьбе за 
свободу нашей Родины!» должны помнить и помнят все 
советские люди. 

Надо помнить и напоминать нашим детям о пережи¬ 
том. 

Мёртвый не тот, кто в могиле. Мёртв тот, кто по¬ 
зволит возникнуть новой войне. 

Самой дорогой ценою — кровью и жизнью своих 
детей моя страна избавила мир от немецкого фашизма. 
В ней — надежда человечества. 

Я знаю: миллионы сердец, храбрых и честных, силь¬ 
нее всех атомных бомб на свете. 

Вот почему, пересилив свою боль, я постаралась 
рассказать о своих детях, которые родились и росли 
для счастья, для радости, для мирного труда — и по¬ 
гибли в борьбе с фашизмом, защищая труд и счастье, 
свободу и независимость своего народа. 
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